Ward, mon mari depuis 56 ans, est décédé subitement il y a trois ans, et je pleure encore lorsqu'il évoque un souvenir aussi précieux que son ton joyeux de maestro. Ou obtenir la brochure saisonnière du Kennedy Center sur les ballets, dans laquelle Ward aurait coché au moins six danses qu'il voulait que nous voyions. Ou debout à ma table de cuisine, dégustant différents yaourts. Ward et moi aurions considéré cela comme une excellente dégustation de vin et avons déclaré : « Nous avons trouvé de l'herbe alpine. »
Stupide. Ridicule. Mais amusez-vous ensemble.
Combien de fois j'ai envie de me blottir dans son étreinte, j'ai mal de désir. C'est à ce moment-là que je me sens seul.
Je n'aurais jamais cru qu'il était possible de manquer quelqu'un au point de ne plus pouvoir supporter son poids ne serait-ce qu'une seconde de plus. Que fais-tu quand tu ne peux rien faire ?
Allez, presque sans exception, même les gens qui ont perdu leur conjoint il y a 15 ou 20 ans me disent : prenez-le une fois par jour ; Gérer les problèmes quotidiens au fur et à mesure qu'ils surviennent ; Ne vous inquiétez pas pour l'avenir ; Ne vous attendez pas à ce que les choses changent du jour au lendemain.
C'est difficile, mais c'est la seule chose que nous pouvons faire.
Au début, quand ma tristesse est devenue insupportable, j'ai crié. Comme l'appel d'un huard. Je l'ai vidé.
J'ai étouffé des sanglots dans l'oreiller de mon mari, qui contenait encore l'odeur persistante de lotion à raser. Cela s'est produit sans avertissement deux ou trois fois par mois après la mort de Ward.
La première éruption était un choc différé. Cela s'est produit la nuit où Ward est décédé d'une maladie pulmonaire obstructive chronique. J'étais avec lui et je lui ai caressé la joue. Sa respiration murmurait si doucement que je ne savais pas qu'elle s'était arrêtée, et j'avais les yeux secs. Je n'ai pas pleuré même lorsque sa tête est tombée, presque du côté invisible. En fait, je me souviens avoir ri parce que sa pose me rappelait l'esprit frêle et tendre de la sculpture de Michel-Ange, Peeta.
Je n'ai pas pleuré en quittant l'hôpital au milieu de la nuit ; J'ai gardé mes émotions sous contrôle, presque engourdies, et je me suis forcé à me concentrer sur ma conduite. Je n'ai pas conduit de nuit depuis des années.
Je tremblais en traversant les couloirs calmes et sombres de ma communauté de retraite. A la porte de mon appartement, mes tremblements se sont accrus. Soudain, tout mon corps trembla violemment. Pendant un moment, je me suis accroché à la poignée de porte pour me soutenir, puis j'ai trébuché du mieux que j'ai pu à travers l'appartement éclairé par la lune jusqu'à la chambre de Ward. Je me suis jeté face contre terre sur son lit. J'ai agrippé son oreiller, ouvrant et fermant mes doigts comme pour presser son essence sur la peau de mes joues.
Puis j'ai crié. J'ai crié et pleuré, scandant le nom de Ward encore et encore, déchiré par l'épuisement, dormant dans la fièvre et en sueur au milieu de haillons trempés de larmes et de salive.
Le veuvage est un travail difficile
Le lendemain matin, blanc et épuisé, j'entamais la dure tâche du veuvage, un gros mot que je n'avais jamais appris. Je déteste qu'on me traite de veuve. Je déteste le mot. C'est dur. C'est sombre.
Au cours des semaines suivantes, j'ai traversé un état suspendu et incroyablement occupé. Les jours passaient dans le flou alors que je parcourais les piles éparses de documents juridiques qui me serraient l'estomac d'anxiété. Parfois, je restais affalé sur une chaise pendant de longues minutes, à regarder le mur.
J'ai fait tout ça parce que je n'étais pas prêt. je ne suis pas prêt Rien. Ward et moi n'avons jamais examiné ses finances et ses polices d'assurance avant son décès. Heureusement, nous avons mis à jour notre testament il y a un an et, il y a environ 25 ans, nous avons tous deux rempli des directives anticipées, également appelées testament biologique. Nous avons reçu le nôtre de la Marine lorsque Ward était en service actif. Lors de nos services commémoratifs, nous avons exprimé nos souhaits, tels que les hymnes et les lectures bibliques que nous aimerions, et comment nous aimerions qu'on se souvienne de nous.
Des amis m'avaient prévenu que je serais submergé par le travail de veuvage, mais je n'avais aucune idée que je travaillerais huit à dix heures par jour pendant environ six mois avant que la charge de travail ne soit réduite à quelques heures par jour.
J'ai tenu un cahier pour les listes des tâches des survivants. Il n’y a rien de plus gratifiant que de tirer un trait sur une tâche accomplie. Et lentement, j'ai fouillé les papiers, une visite DMV et un appel à la Navy Mutual Aid Society à la fois.
Les gens me disaient que j'étais « trop fort ». Ils ont bien dit, mais c'était mal pour moi.
Chagrin – et porter
J'ai essayé de garder mon chagrin aussi privé que possible. Mais mes camarades veuves et veufs savent crier et pleurer dans leurs oreillers. Ils disaient que la solitude ne disparaît jamais.
Un ami a retenu ses larmes en me racontant comment il avait tenté de parler à sa femme mourante du prix de photographie qu'il avait remporté cette semaine-là. Elle aurait été ravie, m'a-t-il dit.
J'ai compris. Pendant que je m'occupais de la paroisse, je travaillais sur un roman basé sur un voyage que nous avions fait il y a longtemps à Chichen Itza, au Mexique. Je lui ai dédié le livre. Il a planifié chaque détail du voyage et, comme mon travail, a lu mon écriture et fait de précieuses suggestions.
Mon premier exemplaire est arrivé par la poste la veille de la mort de Ward. Comme un photographe essayant de montrer son prix à sa femme, j'ai tendu mon livre à Ward. Les paupières battirent, mais je ne pense pas qu'il comprenne.
Beaucoup m’ont parlé de la nécessité de communiquer avec leurs proches mourants et de la joie de recevoir une réponse, aussi petite soit-elle.
Ward n'a pas répondu à mon livre, mais je n'oublierai jamais comment il a prononcé mon nom lorsque je lui ai pris la main, et j'ai ressenti de l'amour et de la gratitude alors qu'il essayait de le suivre alors qu'il murmurait le Notre Père à mon oreille. J'ai été réconforté lorsque notre prêtre a accompli les derniers rites pour la paroisse, ce qui l'a emmené dans les bras aimants de Dieu.
En tant que chrétien, je sens que ce rite de passage a abouti à ma vie dans la paroisse. Pour ceux qui sont en deuil à cause d’autres fois et croyances, j’espère qu’il y aura des moments de réconfort équivalents en ce moment. Je pense à ceux qui ont perdu des êtres chers à cause du coronavirus et qui n’ont pas la bénédiction et le réconfort que mon mari avait avec lui à sa mort.
Je pense souvent à eux lorsque je souffre d’une solitude indescriptible. Je crois que les gens se sentent aussi en quelque sorte « tort » lorsqu'ils mentionnent à quel point ils sont forts lorsqu'ils exécutent les routines normales et nécessaires de la vie.
J'espère qu'ils continueront à faire ce que j'ai essayé – et à crier un peu si cela peut aider.
